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«Nel concerto delle riflessioni su cosa ne è dell’uomo sospinto sul baratro del male 
estremo, nessuna è andata in profondità come quella di Etty Hillesum»: così Giancarlo 
Gaeta in Il privilegio di giudicare, un prezioso libretto che raccoglie i suoi saggi sulla 
ventinovenne olandese morta nel 1943 ad Auschwitz. Gli scritti della Hillesum, stampati 
solo negli anni ’80 del riflusso ideologico, non hanno potuto nutrire il primo e decisivo 
dibattito sulla Shoah (incontrare il percorso della Arendt, ad esempio), e sono stati spesso 
letti in chiave intimistica. L’affermazione ha quindi un sapore polemico; ma è impegnativa 
in sé, soprattutto se viene dal massimo studioso italiano di Simone Weil. Il confronto tra 
queste due giovani donne diversamente travolte dalla seconda guerra mondiale è quasi 
canonico. Da un lato la mistica cartesiana francese che rimuove il corpo, il sesso, la 
psicologia, e soffre di tremende emicranie; dall’altro l’aspirante scrittrice e psicologa che 
tra Amsterdam e il campo di Westerbork narra le montagne russe della bulimia, 
dell’umore, dell’eros, spiegando come quello che sente «a sud del diaframma» influenzi il  
suo pensiero. Ma sia Simone sia Etty, ebree lontane dalla tradizione, sono destinate a 
testimoniare Dio, costrette da qualcosa più forte di loro a inginocchiarsi. Entrambe si 
caricano addosso la croce della tragedia collettiva, tenaci ma inermi, per sperimentare ciò 
che avvertono come il nucleo indistruttibile dell’umano, ed entrambe provano a 
trasformare le proiezioni illusorie dell’io in attenzione pura ed equa verso tutte le cose: 
l’attenzione che la Weil vede nell’Iliade e che la Hillesum mostra nelle lettere da 
Westerbork, in cui, come scrive Gaeta, svela l’essenza di ogni uomo «senza bisogno di 
esprimere alcun giudizio, poiché nell’imparzialità dello sguardo ciascuno si giudica da sé».  

Sia Weil che Hillesum capiscono che la violenza bellica viene da un male vicino, 
famigliare: dal modo in cui quasi tutti amplificano i propri meschini rancori nell’odio politico,  
e da forze interiori rimaste spaventosamente primitive in un mondo esteriormente 
complesso ma privo di scopi. Perciò scelgono di «raccogliersi e distruggere in se stesse 
ciò per cui si ritiene di dover distruggere gli altri». Nell’olandese, però, questi tratti 
appaiono più sorprendenti perché ci viene incontro con la domestica quotidianità di una 
ragazza che non vuole rinunciare a nulla, e che non dimentica mai come perfino l’amore 
più alto dipenda «dai cambiamenti climatici». Insieme alle vaste pianure interiori della 
madre russa, Etty conserva fino all’ultimo l’umorismo ebraico del padre, quello che tra le 
baracche del campo le suggerisce di paragonare i tristi surrogati alimentari a leccornie 
principesche, e la brughiera a un fumettistico Klondike. È una tale “normalità” che rende 
così misteriosa e straordinaria la sua scelta di non sottrarsi ai nazisti. A qualcuno, questa 
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scelta appare frutto di «semplice passività» spiritualistica o autodistruttiva. Ma Etty ribatte 
che il suo popolo ha ormai «un destino di massa»: chi decide di sfuggirgli a qualunque 
prezzo deve sapere che un altro prenderà il suo posto. Soprattutto, se non si gettano le 
basi per una nuova forma di vita, salvare i corpi non sarà abbastanza: le cose che 
accadono sono «troppo grandi» e fatali per reagire con un’amarezza privata. In questa 
sospensione dell’etica comune, dice Gaeta, sta il valore dell’esempio hillesumiano. La 
«indifferenza del giudizio morale», ossia il suo sguardo “oggettivo”, permette a Etty di 
analizzare senza sconti la terribile ambiguità di ogni ruolo, compreso quello che lei stessa 
assume, prima negli uffici del Consiglio ebraico contro cui si scaglierà la Arendt e poi a 
Westerbork, dove l’aiuto che offre è inseparabile dal «meccanismo funesto» della strage, 
dato che calmare le madri e vestire i bambini significa prepararli all’annientamento. 

È dunque l’insufficienza delle categorie consuete davanti al male estremo che impone alla 
Hillesum di recuperare «ciò che nell’umanità di ciascuno è radicalmente altro, la 
trascendenza, il bene, Dio». A volte parla di questo Dio come di una parte di sé, altre volte 
allude a un Tu soprannaturale, e altre ancora considera il nome una metafora troppo 
rozza. Certo si tratta di un Dio «senza religione», di un Dio debole che si dissolve se 
l’uomo non lo custodisce, secondo l’intuizione di Rilke. Gaeta nota un atteggiamento quasi 
materno verso questo Ente «spogliato da ogni attributo di potenza» come poi quello di 
Jonas: la sua impossibilità d’intervenire nel mondo è compensata dalla «parte divina della 
creatura», che ristabilisce al di fuori di ogni teologia «la situazione propria della vocazione 
profetica». Davanti a eventi che mai la ragione avrebbe creduto possibili, la Hillesum 
evoca infatti nuovi «organi» di comprensione e resistenza. Bisogna attingere alla «corrente 
profonda» della vita: sentirne l’unità, ma senza eluderne le contraddizioni. Solo se si 
tengono presenti la sventura e la morte l’esistenza diviene un «insieme compiuto», mentre 
resta arbitraria «non appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere». Col suo tipico 
umorismo, in un momento di pienezza Etty scrive che in lei «Rilke e Marlene Dietrich si 
tollerano splendidamente»; e altrove, in tono più cupo, ricorda che la poesia e i geloni 
sono ugualmente reali. 

In questo tentativo di maturare organicamente e senza forzature, come un frutto, le sue 
guide sono il poeta del Libro d’ore e Jung, ma soprattutto lo psicochirologo Spier, un ebreo 
tedesco con cui instaura una relazione di erotismo intenso e trattenuto, e a cui dedica 
parole degne di un moderno Cantico dei Cantici. Quando muore di cancro, saluta in lui il 
suo intermediario con Dio, pronta a farsi a sua volta intermediaria «per tutti quelli che 
potrà raggiungere». È Spier che la spinge a tenere il diario in cui matura lo stile delle 
ultime lettere, dove ogni aspetto di Westerbork, orrido o grottesco, è colto con la stessa 
obiettiva limpidezza: le agonie e il cabaret, le partenze notturne e i notabili ridotti 
all’«ultima camicia della loro umanità». L’unica forma adatta a descrivere un mondo così 
assurdo, pensa Etty, è quella della favola: però non si sente ancora pronta a creare. Sente 
che le idee continuano a pendere dalla sua persona come vestiti troppo larghi, che non sa 
esprimere ciò che ha compreso. Ma per raccontare una simile esperienza religiosa, forse 



nessun moderno conosce davvero le parole: senza il linguaggio condiviso di una 
tradizione, lo spazio che separa la fede di Weil e Hillesum dall’assurdo di Camus è 
un’intercapedine sottilissima di materia sconosciuta. E tuttavia, questa materia irradia 
un’energia enorme. 
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